最近听到了很多不幸的消息。
听到了丧失——
道德的丧失、人性的丧失，和年轻生命的丧失。
今天给大家分享咨询师张冬晓老师写的一个小故事。
愿这篇文章，在丧失和哀悼中给你带来力量。
一个小男孩与仓鼠的故事
文 | 张冬晓 简单心理认证咨询师
编辑 | 山兔
本文首发于微信公众号“非零心理”，
由简单心理获得作者授权后转载。
小男孩和仓鼠的故事
儿子一直很想有个小宠物，我问：那谁来照顾它呢？
他说当然是我啦。
我说既然是你的宠物，你就是他的主人，你负责照顾它。
他认真地说：那当然，就像你照顾我一样照顾它。儿子说，因为你把我照顾得很好，我也会把它照顾得很好啊。
哦，我想，好吧。
于是他很认真地给小仓鼠喂食，换水。但毕竟是孩子，跟它玩儿的时候难免没轻重，小仓鼠没少受苦。儿子兴奋的时候总想跟它分享，而小男孩的兴奋大多时候都可能成为小宠物不大不小的灾难，小仓鼠经常被儿子抱到怀里，不一会儿他丢了手看视频，仓鼠就卡在沙发里床缝里甚至于卡在衣柜的卡槽里。
坦率地说，我也没想过仓鼠能被他养活这么久，但它毕竟还是死了。一天晚上，儿子跑来告诉我说仓鼠生病了，爬在笼子里，只是睁着眼。我应了一声忙去了，他在那里嘀嘀咕咕的似乎和小仓鼠讨论了很久。
不想第二天早上仓鼠便死了。儿子大哭起来，已来不及让他慢慢接受一个生命的死亡，我深知，小仓鼠作为一个被他投注了情感和精力去照顾的宝贝，它的死亡与金鱼不同，它的死亡会实在地唤醒一个孩子最原始的恐惧。仓鼠作为一个重要客体，与金鱼不同，不是一个简单的告别仪式就能抹去的。
这是孩子第一次经历爱的客体的丧失和分离，也是一次活生生的面对死亡的经历。如何能保护他不被死亡带来的震撼吓到，不让这隐晦的恐惧成为他心里的阴影？我一边想一边穿衣服，本能地阻止了要进行的葬礼。
早上的快节奏使我们都没有机会和心情处理仓鼠的死亡，我催促着儿子别别扭扭地穿衣服准备上学，忙乱中，突然听到儿子趴在沙发上痛哭的声音。
我没想到，他会这样真正痛苦地哭泣，那哭声里没有对大人的要求和胁迫，只是纯粹的伤心。我愣了一下，迅速地跑过去，蹲下，将他拥在怀里，我的孩子。
他紧紧地靠着我，一边哭一边说：“我不要仓鼠死掉，我不要把它埋了，它死了我也要把它留在家里，它死了我也要。”
“是，妈妈知道。”那一刻，我心里安静极了。
好。我说，那我们不埋掉，让它还在家里呆着。他点点头，渐渐收了哭声。我快速地安慰他，使他快速地去上幼儿园，死掉的仓鼠就留在家里。
送他去幼儿园后，我直接去了宠物市场，买了一只小小的仓鼠，回到家，我把小仓鼠放进笼子，老仓鼠的尸体被盒子装着，放在隔壁。
我没打算隐瞒死亡这个事实。我打算让孩子自己看到生命与死亡的关系，就像他已经懂得的传承一样，我照顾你，你照顾他人。
晚上他回到家，我让他去笼子那里。是的，我一句话也没有说，他自行成就了一个美丽的故事。“妈妈，”他兴奋极了：
“你看！还有一只仓鼠，这一定是一只仓鼠儿子，是老仓鼠送给我的礼物。他知道自己要死了，所以生了个儿子给我。我一定会好好照顾他的！妈妈他太小了，还是个仓鼠婴儿，我要好好保护他，他还害怕呢。”
有了生命，死亡便容易被接受。第二天早上，我们一起到楼下，把老仓鼠埋在花园里，我告诉他，等到来年春天，埋仓鼠的地方，会开出美丽的花。
对生的态度，决定了对死亡的感受。传说中人死了，若有不甘愿的心结，会变成鬼萦绕不去。鬼不过就是未了的贪念，准确点，是生者投射出的贪念，以为死是那般遗憾，他忘了，死就是简单地，死了。
以死亡为镜，照出的是自己所不知道的渴求和失望。
小狗阿雅的故事
隔了一些日子，仓鼠的事情仿佛就过去了。他还是那个淘气粘人的孩子，不再提仓鼠和死的事情了。有一天，我从他的绘本堆里翻出了一本关于生命和死亡的书《我永远爱你》，那天晚上，我给他讲了这个故事。
这是阿雅的故事，阿雅是条狗。
阿雅老了。
我每天都对阿雅说，我爱你。
阿雅死了。
我很想它。
我的小男孩安静地蜷在我怀里，我看到他低下眼睑，我看到他的长睫毛颤动着，被泪水浸湿。
我被他感动着，惊叹一个孩子的敏锐和善良。
我亲吻他，问：你是不是伤心了？
他点点头，泪水落下来。
你是不是想起你的仓鼠了？
恩。他说。
我默默地让他尽情地伤心了一会儿，我意识到，他在真正地哀伤，而当他完成这个哀伤的悼念过程，他会比以前更坚强，对于生命会有新的看法。哀悼，会生出力量。
既然世界本不完美，何必要虚伪，幸好，爱总能缓解死亡带来的分离和痛苦。
《寻梦环游记》剧照
他现在隔三差五就会到楼下去查看一下，看看仓鼠的墓地上有没有发芽，长出小苗。
有一天，他跟我说：“妈妈，等到仓鼠树长出来，到了秋天，会不会结出一树的仓鼠啊？”
他还说：“妈妈，那我们回头把仓鼠一仓鼠二仓鼠三都埋在一起，这样就能长出好多好多的仓鼠树了。”
生命就是，周而复始，生生不息。
分离与创伤
生命的终结往往给人带来创伤。
所有在世的创伤都可追溯为一个源头，即出生的创伤。当一个胎儿在母体中准备降生，他将首先经历一连串的刺激和被迫的适应：产道挤压，冷空气刺激，脐带割裂，必须自主呼吸，必须学会用力吸吮，接受各种医学人工检查，抽血化验，打防疫苗......
这个生命便从圆融具足、无欲无求的美满状态跌落入一个充满危险和痛苦的尘世，妈妈的子宫是离天堂最近的地方。然而从母体坠地，失乐园的体验开始。
这个分离创伤将贯穿人的一生。我们终其一生都试图在人间寻找或创造一种母子融合的完美再现，试图努力地重回乐园，恢复事物的古老孕育状态：
我们蜷缩在摇椅或窝在沙发里，滑滑梯，拥抱，与他人不分彼此地相恋，沉浸在音乐的浸泡中，孕育灵感；
我们热爱海洋，浸泡在游泳池里，蜷进暖暖的被窝睡觉，沉浸在阅读的体验里，走进另一个人的内心深处，让另一个人走进自己内心深处......
对“创伤”概念的执迷可能源于一种潜意识幻想：所有我们的不幸都一定有个切实的源头对象，若消除这个对象，则幸福快乐必然来临。这是对生命无常之真相的防御。
创伤并非源自原生家庭，而是植根于有机体生命的起点。
假如生命保持在未出生的状态，或者保持在未萌发的细胞状态，分离便不会存在，分别也不存在，细胞遵循大自然的生命运行规律，变化消失再转化，没有适应生存的压力，便没有创伤，也没有发展的动力。
生命的成长，注定是被创痛推动着。没有完美的环境，只有不断地适应。
转载自——公众号《简单心理》